3 de enero de 2025. Noche. Día cero.
Estoy tirado con la cabeza aplastada contra la acera. La acera está helada. Un policía está sentado encima de mí. La rodilla clavada en la espalda, mi brazo torcido hacia atrás para que no me mueva. El otro le grita que tenga cuidado con mi brazo izquierdo. Que es muy fuerte. Que me puedo soltar.
No me suelto. Me sujetan los dos y ya no tengo nada con qué moverme.
Queda una cosa que no se puede sujetar. Empiezo en voz alta.
Padre mío, que estás en mí. Santificado sea Tu nombre. Venga Tu reino. Hágase Tu voluntad.
Está oscuro. A mi espalda oigo autos. Pasan por la calle, no se detienen. Pleno invierno. A mi alrededor hay pedazos de vidrio. En algún lugar, más lejos, la voz de mi esposa. Les dice algo. Quizá, que no sean tan bruscos. No oigo las palabras. Oigo su tono.
Termino el padrenuestro y empiezo un avemaría. Luego otra. Eso mide el tiempo mejor que un reloj. No sé cuánto llevo tirado en esta acera. Sé cuántas oraciones alcancé a rezar.
Llega una ambulancia con la sirena puesta. Baja un paramédico. Voy por la mitad de otra avemaría.
—Vaya, vaya. Este es nuestro.
Siento alivio. Al final, el hospital.
Un momento antes oí a un policía decirle al otro que los habían llamado por un marido que estaba armando un escándalo.
—Pero ¿le hizo algo? ¿Le hizo daño?
No sé qué le contesta. Hasta ahí alcanzo a oír. Tampoco sé cuánto saben y cuánto tuvieron que suponer por su cuenta. Por ejemplo, que tengo un cuchillo.
Me callo.
El que me estaba asfixiando afloja un poco. Creo que giró la cabeza, está hablando de algo con el paramédico. Oigo cómo abren las puertas de la ambulancia. Sacan la camilla. Se despliegan las patas, las ruedas golpean el asfalto. Lo reconozco por el sonido, no por la imagen. Imagen casi no tengo.
Duele. El policía me aplasta más fuerte de lo necesario. Con la otra mano me aprieta la cabeza contra la acera. Pero ya puedo respirar. Quizá son tres. Uno con la rodilla, otro me sujeta el brazo, el tercero me asfixia. Algo así. Dos dan vueltas alrededor. No soy capaz de contarlos y no lo intento.
Veo un pedazo de la parada de autobús. La luz de una farola. Vidrio. Luces que parpadean. A lo lejos, mi esposa y algunas personas. Quizá están ahí mis padres. No lo sé. Un caleidoscopio.
No tengo zapatos. Hace un momento todavía llevaba una Croc. Se la lancé a un auto que pasaba. Quería detenerlo para seguir con la huida. Le di. El auto frenó un poco. No se detuvo.
Llevo traje. Chaqueta de traje, pajarita, camisa blanca, pantalón de traje. Un calcetín.
Tengo mucho frío. El frío lo aguantaría. El pie, no. El pie deja de sentir. Me pregunto si ya está congelado. Si me lo van a amputar. O todavía no.
Es el único miedo de esta noche. No la policía. No la ambulancia. No adónde voy. El pie.
Siento manos. Me levantan por los brazos y las piernas y me ponen en la camilla. Me sujetan con correas, con mucha eficacia. Las aprietan fuerte. Una pierna queda suelta. Podría sacarla. Podría intentar huir una vez más.
No me hace falta. La cabeza no tiene miedo, porque la cabeza tiene un guion.
Todo se ha cumplido. Estaba anunciado. Voy al hospital. El maestro me dio a elegir: hospital o cárcel. Elegí el hospital.