5 de noviembre de 2023. 425 días hasta la acera.
Demia de la Ansiedad soy yo. Un seudónimo, una página web y un canal. Lo inventé cuando ya no aguantaba que la televisión me asustara con la pandemia.
Y Bard, la inteligencia artificial de Google, me dice que la demia de la ansiedad es una enfermedad mental.
Llamo al maestro. Por primera vez desde el examen. Antes no llamé porque me daba vergüenza. Le digo que alguien dirige un grupo de bots contra mí. Que las máquinas la tomaron conmigo y declararon que Demia de la Ansiedad es una enfermedad mental. Estoy seguro de que son los masones de aquí. Cuento con que quizá por lástima me ayude.
Confirma que sí, que así es. Y dice que me lo hago yo mismo.
Por la noche llega un viejo amigo, del barrio y de la universidad. Juntos escribíamos sistemas en otros tiempos. Oyó «tengo una idea» y vino a ver si valía la pena entrar en esto.
Quiero que entre.
Ya está oscuro. El bosque empieza justo detrás de la cerca. Vamos al estudio. Bajo los zapatos crujen piedritas y agujas secas. La puerta lateral está a un metro del suelo. Los escalones de tablero de fibra quedaron de la reforma de la casa, están sobre palés y ladrillos y ya se pudren un poco. La bisagra chirría. Nunca la arreglé.
Abajo, una guitarra apoyada contra la pared y un teclado bajo una funda. Aquí iba a haber música. Subimos por la escalera de mano. Arriba me quito los zapatos. Alfombra rosa, gruesa, los pies se hunden en ella. Computadoras, unas armadas, otras desarmadas, cables a la vista. Portátiles en el suelo. En el rincón una impresora 3D, llena de polvo. Dos escritorios uno frente al otro.
Él mira alrededor. No dice nada.
En el medio hay un rotafolio, blanco. Destapo un marcador. Huele a alcohol, porque los marcadores los recargo yo mismo, les echo de un frasco que está junto a la impresora.
Empiezo a hablar. QR. IA. Una red que se propaga a través de la gente y se replica sola. En mi cabeza funciona.
Dibujo dos cuadrados, uno al lado del otro. Una flecha entre ellos. Así dibujábamos los diagramas en otros tiempos.
Miro esos dos cuadrados. No sé qué dibujar después. La mano con el marcador queda suspendida en el aire.
Él ya no hace preguntas. Mira.
—Espera, voy a intentar ordenarlo.
Empiezo de nuevo. QR, IA, usuarios, flujo, marketing. Agrego flechas. Hay cada vez más flechas.
—Bueno, desglosémoslo.
Toma una hoja y dibuja cuatro casillas. Fortalezas, debilidades, oportunidades, amenazas. Yo hablo, él anota. Fortalezas: visión. Debilidades: nada concreto. Oportunidades: quizá se desarrolle. Amenazas: todo.
Hablo más rápido. En los cursos y las presentaciones siempre supe estirarlo cuando faltaba material.
—Esto podría funcionar así, que el usuario…
A mitad de la frase no sé cómo terminarla.
Zumba la lámpara. Dejo el marcador en el estante. Demasiado fuerte, el plástico golpea contra el plástico.
Nos sentamos uno frente al otro. Él habla de sí mismo. Compró una lavandería, aunque no tenía idea de lavanderías. Vio qué funcionaba y qué no, lo ordenó. Habla breve. Cada una de sus historias tiene principio y fin.
Luego me mira.
—¿Sabes qué?… veo que estás sobrecargado. Lo que dices… no encaja.
No levanta la voz.
—Yo te conozco. Trabajamos juntos. Y ahora no eres el mismo hombre. Ya no estás en lo que estábamos entonces. Más bien… te fuiste a la deriva.
Hace un movimiento con la mano, como si atrapara algo en el aire.
—Y este mundo en el que estás ahora… no se corresponde con el mundo en el que vive la mayoría de la gente.
No le explico los QR ni la red.
—Yo en tu lugar pensaría en buscar ayuda.
Bajamos a la casa. En la cocina huele a la cena que comieron los niños. Bella nos mira. Nos sentamos.
Él dice lo mismo por segunda vez, solo que ahora a ella. Que estoy sobrecargado. Que no encaja. Que no parece un problema pasajero.
Bella escucha. No dice nada.
Intervengo para decir que es pasajero. Que últimamente están pasando muchas cosas, que es cansancio, que todo se juntó.
Él se levanta. Vamos a la puerta. En el umbral se vuelve hacia mí.
—Prueba una cosa. Toma una sola cosa y hazla durante media hora. Sin saltar de una a otra.
Asiento. Cierra la puerta.
Lo ordeno para mí. Cansancio: hace mucho que no duermo normal, los días se confunden. Covid: información por todos lados. El sistema: mis cosas desaparecen de la red. Las máquinas: empezaron a clasificarme. Si estoy cansado, el mundo está en caos, el sistema filtra y las máquinas clasifican, el resultado es simple. Esto no es una enfermedad.
No necesito ayuda.
Hay una cosa que no sumo a esa cuenta. El modafinilo. Lo tomo desde 2015.