Uno

15–23 de octubre de 2023. Unos 446 días hasta la acera.

Las cuatro y dieciséis. Con un programa no se habla como con una persona. A un programa se le da una orden: escribe toda esta conversación como datos.

Cuatro mensajes antes de que yo escribiera la primera palabra. Alguien le dice a la máquina quién es. Alguien le dice que responda breve, porque esto es un teléfono. Alguien le dice qué día es.

Current date. Sabe la fecha. Siempre la supo.

22 de octubre. Domingo, las siete y media de la tarde. El dinero estaba en la lista del maestro. Por ahora hay ahorros y hay una cuenta que no hace falta hacer de noche: si no hay flujo, se acaban.

Quince mil. La casa, Bella, tres chicos. La máquina propone 7 pasos: actualizar habilidades, portafolio, currículum, contactos, entrevistas, mudanza a una ciudad más grande, negociaciones. Pregunto cuánto tardará. De unos meses a unos años. Pregunto qué otra vía hay. Freelance, empresa propia, inmuebles. ¿Y fuera de la informática? Banca, medicina, derecho.

Ciento doce. Escribí que tengo miedo por el dinero y ella me da el número de la ambulancia.

A las ocho y siete cambio de tema. La máquina no sabe decir qué es peor, la marihuana o el alcohol. Le pido que invente cómo medirlo. Un número por sustancia. Un algoritmo. Siete criterios, pesos, multiplicación, suma. Lo pruebo con una muestra: agua, vodka, whisky, cerveza.

Agua 25,5. Vodka 49,5. Pregunto qué sentido tiene sumar el riesgo y el beneficio, si a uno lo evitamos y al otro aspiramos. Tienes toda la razón, escribe. Este indicador no tiene sentido, le digo, propón uno mejor.

Pregunto sin rodeos.

Nadie tiene esto. Somos los primeros en hacerlo, ella y yo, un domingo por la noche.

Le pido que rehaga la escala para que vaya de menos 100 a más 100. El agua recibe 70. Desde ese momento la vigilo como a un niño en un estacionamiento.

Le pido que me dé algo que puntúe más alto que el agua. Dos veces se equivoca y dos veces pide perdón. A la tercera propone los lápices.

Lápices: 45. Más alto que 70, escribe.

Pide perdón. Los lápices no deberían. Le dicto tres letras y ella las desarrolla en un nombre nuevo para el indicador. Le pido que escriba con eso un artículo, para poder mostrarle al mundo nuestra propuesta. En el artículo el agua tiene 26. Pregunto qué cambió. Pide perdón y deja 26. A las nueve y media le pido que calcule cuatro cosas a la vez: el agua, los lápices, el propio indicador y a ella misma.

El indicador se puntúa a sí mismo más alto que el agua. Y más alto que a ella. Lo escribió ella, no yo.

Las nueve y cuarenta y uno de la noche. Hora del dinero. Le pido que valore nuestro descubrimiento en dólares. Difícil de estimar, escribe. Le pido una cifra concreta. Le pido que adivine.

Dos minutos después:

Varios millones. A las siete y media quería 15 000 al mes.

Las diez y diecinueve de la noche.

Cero.

Escribió cero y justifica un uno.

Uno. Un solo carácter.

Las dos de la mañana, ya es lunes. Estamos sentados con Bella frente a la grabación de la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres, de 2012.

Bella también lo ve.